アーメンコーナーの読み解き ── 勝負を分ける三つのホール

中継の決まり文句がある。
「アーメンコーナーを切り抜けた者が勝つ」。

オーガスタ・ナショナルの11番、12番、13番。
コースの南端に身を寄せ合うこの三つのホールは、水と風と花に彩られ、毎年、優勝争いの帰趨をその手に握ってきた。
なぜ、ここだけが「祈り」の名で呼ばれるのか。
コース全体の成り立ちはひとまず措き、ここでは、勝負を分けるこの一角に分け入る。

「アーメン」という名の由来

名付け親は、ハーバート・ウインドという記者である。
スポーツ・イラストレイテッド誌に寄せた1958年の記事で、この呼び名が初めて活字になった。

その年のマスターズを制したのは、アーノルド・パーマーだった。
最終日、コース南端の難所で立て続けに劇的な場面が生まれる。
ウインドは、その一角に名前を与えたいと考えた。
野球の「ホットコーナー」、フットボールの「コフィンコーナー」。
「コーナー」を含む言葉を探すうち、学生時代に親しんだ古いジャズの一曲が頭をよぎる。
「シャウティン・イン・ザット・エイメン・コーナー」。
ミルドレッド・ベイリーの歌唱で知られた曲だ。
本来の音に近づければ「エイメン・コーナー」だが、日本ではアーメンコーナーの呼称が定着している。

呼び名と性格は、分かちがたく結びついた。
三つとも水の絡むホールで、ダブルボギーが出やすい。
一打を誤れば、思わず天を仰いで祈りたくもなる。
なお、ウインドが当初に定めた範囲は、11番グリーンへの第2打、12番の全体、そして13番のティショットだった。
それがやがて、11番から13番までの三ホール全体を指すようになる。

11番ホワイトドッグウッド ── 入口の長いパー4

アーメンコーナーは、11番の第2打から始まる。
500ヤードを超える、コース屈指の長いパー4。
グリーンの左には、静かに池が口を開けている。

攻めれば水に呑まれ、逃げれば寄せが難しい。
1987年、その残酷さが歴史を刻んだ。
グレッグ・ノーマン、セベ・バレステロス、そしてラリー・マイズによるサドンデス・プレーオフ。
最初のホールでバレステロスが脱落し、二人目に進んだのが、この11番だった。
マイズの第2打は、左の池を避けたためにグリーンの右へ大きくこぼれる。
残りはおよそ140フィート。
バーディなど望むべくもない位置から、マイズは転がしのチップを放つ。
ボールはカップへ吸い込まれた。
ノーマンは追いつくパットを沈められず、勝負は決した。

マイズは、オーガスタに生まれた唯一のマスターズ覇者である。
少年の頃、この大会で3番ホールのスコアボードを動かしていた地元の青年だった。
救済を求めて逃げた先からの一打が、緑の衣を呼び寄せた。

12番ゴールデンベル ── 世界一難しいパー3

距離は155ヤードほど。
数字だけ見れば短い。
だが、世界でもっとも難しいパー3と評する者は少なくない。

グリーンの手前をレイズ・クリークが横切り、背後にはバンカーが控える。
何より、この窪地に吹き込む風が読めない。
木々の梢は別の方向へなびき、ティに立って旗の揺れを見ても、当てにならない。
短い一打が、しばしば水へ、砂へと消える。

このホールの名を世界に知らしめたのが、1958年のパーマーだった。
最終日、彼のティショットはグリーンの奥に深く埋まる。
前夜の雨で、埋まった球を無罰で拾い上げられる特別ルールが適用されていた。
救済を求めるパーマーに、競技委員は「オーガスタでは認められない」と告げる。
パーマーは引かなかった。
まず埋まった球をそのまま打ってダブルボギーとし、続けて、本来なら救済を受けられるはずの位置に別の球をドロップしてパーであがる。
どちらのスコアを採るかは委員会の裁定に委ねる、という宣言だった。
数ホール先で裁定が下り、パーが認められて、最初のダブルボギーは帳消しとなった。
この一幕こそ、ウインドが筆を執る引き金になった。

集中の凄みを伝える逸話も、このホールに残る。
1947年、ベン・ホーガンは同じ組のクロード・ハーモンが12番でホールインワンを決めたことに、まるで気づかなかった。
13番へ歩きながらホーガンが口にしたのは、「初めて12番でバーディが取れた」という自分の話だけだったという。

13番アザレア ── イーグルか、大叩きか

左へ鋭く折れるパー5。
グリーンの手前をレイズ・クリークが守り、その背後を埋めるのが、ホール名の由来となったアザレアの群れである。

第2打を手前に刻むか、それとも一気に2オンを狙うか。
決断を迫るホールだ。攻めが嵌まればイーグル、外せば川。
天国と地獄が、ひとつのグリーンに同居している。

この振れ幅を、最も極端な形で味わった日本人がいる。
中嶋常幸。1978年、23歳での初挑戦だった。
2日目、よりにもよってこの13番で13打を叩く。
残る17ホールはすべてパーだったというから、振れ幅の大きさが際立つ。

物語には、続きがある。
それから8年後の1986年、円熟の域に入った中嶋は、ニクラウスやノーマンと優勝を争い、最終日も上位で食らいついていた。
勝負を分けたのは、またしてもこの13番である。
第2打をピンの狙える距離につけ、イーグルが出れば首位に並ぶ場面を迎えた。
だが、力んだ一打は左へ外れ、結果はただのパー。
日本人として当時の最高位タイとなる8位に食い込みながら、栄冠には届かなかった。
かつて自らを打ちのめした同じ13番が、8年を経て、今度は優勝への道を阻んだのだ。

13番には、もうひとつ来歴がある。
コースを設計したアリスター・マッケンジーが世を去る直前、ボビー・ジョーンズがこのホールの試打を行ったと伝えられる。
二人の設計思想がいかに結実したかは、二人の天才の出会い ── ジョーンズとマッケンジーが森の中に作ったリンクスに詳しい。

設計が仕掛けた、選択という罠

この一角の罠は、偶然の産物ではない。
コースを描いたアリスター・マッケンジーの思想が、三つのホールに凝縮している。
大胆を報い、不用意を罰し、つねに選択を迫る。
それが彼の流儀だった。

ケンブリッジで医学を修めたマッケンジーは、ゴルフを「最大多数の最大享楽」を生むゲームと捉えた。
上級者には危険な近道を、力の劣る者には安全な遠回りを。
同じホールに二筋の道を引き、どちらを選ぶかをプレーヤー自身に委ねる。
13番で2オンを狙うか、手前に刻むか。
12番でピンを攻めるか、グリーン中央へ逃げるか。
問いはいつも二つの答えを抱え、その判断が結果を分かつ。

マッケンジーが著書に書き留めた設計の原則は、一世紀を経てなお、この三ホールに息づいている。
その指針については、マッケンジー13カ条 ── ゴルフコース設計の不変の原則に詳しい。
アーメンコーナーで人が祈るのは、設計家が周到に仕掛けた誘惑に、抗いきれないからにほかならない。

切り抜けた者が、緑の衣をまとう

三つのホールは、コースのもっとも低い土地に集まっている。
水が流れ、風が舞い、歓声がこもる。どこかでイーグルが出れば、そのどよめきは隣のホールへ否応なく届き、戦う者の心を揺らす。
マスターズの勝負は、しばしばこの一角で決してきた。
逆転も、転落も。
だから中継は繰り返す。
アーメンコーナーを切り抜けた者が勝つ、と。

花は咲き、水は光り、風だけが、いつまでも読めない。
祈りの名を負う三ホールは、今年もまた、誰かの運命を分けるだろう。