二人の天才の出会い ── ジョーンズとマッケンジーが森の中に作ったリンクス

1930年、ボビー・ジョーンズは、その年の全米オープン、全英オープン、全米アマチュア、英国アマチュアのすべてを制した。
グランドスラム。
そして28歳の若さで、競技ゴルフの世界からあっさりと退き、故郷アトランタで弁護士の看板を掲げる。
メジャー13勝という記録は、のちにジャック・ニクラスが現れるまで、誰も近づけなかった。

だが、球聖の夢は、優勝カップの数にはなかった。
引退したジョーンズのもとには、映画会社も用具メーカーも、莫大な契約金を携えて押し寄せた。
それでも彼が欲したのは、金でも、さらなる名声でもない。
アメリカ南部に、全米オープンを開けるほどの本格的なコースを持つこと。
そこを、気の合う友人たちとのゴルフ天国にすること。
引退の前後から温めていたその夢が、一人の設計家との出会いによって、ジョージアの森の中で形になっていく。

世界一の名手と、平均的なゴルファー

球聖が設計家と初めて言葉を交わしたのは、セント・アンドリュースだったとされる。
ジョーンズがオールドコースで全英オープンを制した1927年前後のことと、金田武明氏は推測している。
マッケンジー博士はこのとき、すでに一流の設計家だった。

ジョーンズは世界一の名ゴルファーであり、マッケンジーは自分のコースをうまく回れない平均的な打ち手にすぎない。
本来なら、歯車の噛み合わない取り合わせである。
だが、二人を結びつけたものがあった。マッケンジーは、当時の難解なコースのありように批判的でありながら、オールドコースだけは「神の与えた教科書」と考えていた。
その一点に、ジョーンズは深く共鳴する。

現状に満足せず、ゴルフ本来の姿を問い、理想のコースを思い描く。
そういう相棒として、ジョーンズにはマッケンジーしか考えられなかった。
当時アメリカで最高の設計家といえばドナルド・ロスであり、ロス自身もジョーンズからの依頼を心待ちにしていたという。
それでも、球聖が選んだのはマッケンジーだった。
この設計家がいかなる人物であったかは、別の一篇に詳しい。
神の大地を造形した男 ── アリスター・マッケンジーの生涯

オールドコースが教えたこと

二人を結んだオールドコースは、ジョーンズにとって、かつて屈辱の舞台でもあった。
1921年の全英オープン。
アウトを46で折り返し、インに入っても球は思うように進まない。
ジョーンズは「こんな酷いコースに二度と来ない」とボールを拾い上げ、コースを去ってしまう。

それから6年。
同じオールドコースで全英オープンの頂点に立ったとき、ジョーンズは別人になっていた。
あの古い土地は、ほとんどのホールで攻め方を選べる。
風、地面の硬さ、グリーンの速さ。
条件が変われば、最適なルートも変わる。
キャディが指す目標すら、打ち手によって驚くほど違う。
一人は教会の塔を狙えと言い、もう一人は左奥のラフを狙えと言う。
同じホールが、まるで別の顔を見せる。

技術だけでなく、頭脳でルートを選ぶ。
その面白さに、ジョーンズは開眼していた。
攻略の道は一つではない ── オールドコースのこの思想こそ、彼とマッケンジーが分かち合った設計哲学の核心だった。やがてオーガスタに持ち込まれるのも、この「打ち手に選ばせる」という一点である。
マスターズを創った男 ── ボビー・ジョーンズ、引退の先にあった生涯

ペブルビーチの番狂わせ

二人の距離が一気に縮まったのは、1929年、カリフォルニアでのことだった。
全米アマチュアの舞台はペブルビーチ。
ところがジョーンズは、初戦であっけなく敗れてしまう。
本命中の本命が、初日に土をつけられた。大番狂わせだった。

しかし、ジョーンズはその地に残る。
コースに出れば、観客は試合そっちのけで球聖の一挙手一投足に沸いた。
彼はやむなく、一人の観客として大会を見届けることにする。
この思いがけない空き時間が、ジョーンズとマッケンジーに、心ゆくまでコース論を語り合う時間を与えた。

近くのサイプレス・ポイントは、前年にマッケンジーが手がけたばかりのコースだった。
ジョーンズはそこへ招かれ、太平洋を望む断崖の造形に魅入られる。
同行した記者O・B・キーラーは、その美しさに言葉を失った。
白い砂、紺碧の海、松の緑、そのすべてが設計のなかに溶け込んでいる、と。

語り合ううちに、二人が同じ一点を見ていることがはっきりしてくる。
コースは、できるだけ多くの人が楽しめるものでなくてはならない。
マッケンジーはそれを「ファン」と呼び、ジョーンズは「プレジャー」と呼んだ。
言葉は違っても、ゴルフを楽しむという公約数は、寸分たがわなかった。

365エーカーの果樹園

舞台に選ばれたのは、ジョージアのコースに生まれ変わる時を待っていた365エーカーの果樹園だった。
二人はこの地に、英国リンクスの思想を持ち込む。
オールドコース、ノースベリック、ミュアフィールド ── 古典的名ホールの粋が、アメリカ南部の内陸に散りばめられていった。
オールドコースの戦略、ミュアフィールドの起伏、ノースベリックの妙。
それらがそっくりの姿ではなく、土地に合わせて形を変え、息づくことになる。

コースが半ば姿を現した1932年、マッケンジーは「アメリカン・ゴルファー」誌に、理想のコース観を綴っている。

オーガスタで我々は理想の18ホールの創造に努めたが、それは古典的名ホールの模写ではなく、その最良の特性と自然の地形が示唆する特性を併せて具現化することであった。
── アリスター・マッケンジー「理想的コースのプラン」（迫田耕訳『マスターズを巡る物語』Choice選書、p.51）

模写ではなく、最良の特性の抽出。
チャールズ・ブレア・マクドナルド以来、アメリカの設計が古典に学んできた姿勢を、二人はさらに推し進めた。
名ホールをそっくり再現するのではなく、その精神だけを抜き取り、自然の地形に委ねる。
従来の常識から際立ったオーガスタの個性は、この一歩の先にある。

設計家の図面、球聖の試打

コースの骨格を描くのは、マッケンジーの仕事だった。
13番パー5などは、博士が思い描いたままの姿で実現し、いまも生き続けている。
一方、土地の造成が進むあいだ、ジョーンズは幾度もその地に立ち、自ら球を放った。設計家の図面と、球聖の試打。二つが重なって、コースは輪郭を得ていく。

支えていたのは、互いへの敬意だった。
マッケンジーは、ジョーンズが古典的名ホールを記憶し分析する力に驚き、工学を修めた頭脳がもたらす実際的な知識にも一目置いた。
ジョーンズは、サイプレス・ポイントで証明されたマッケンジーの力量に敬意を払う。
並の相手を寄せつけない、孤高で我の強い設計家でさえ、球聖の前では耳を傾けた。
一方が図面を引き、一方が地面の上で確かめる。
知識と経験への対等な信頼が、二人の分業を支えていた。

海のうねりを宿した土地

オーガスタの地形は、大きなうねりのなかにある。
2番グリーンの背後から見渡せば、巨大な鯨が背を泡立てているようだ、と金田氏は書く。
英国にもアイルランドにもないこの大ぶりな起伏は、英国からオーストラリア、ニュージーランドを経てアメリカへ渡ったマッケンジーが、船旅で見た太平洋の大波だったのかもしれない。

ラフは、ない。
グリーンは固く、速い。バンカーは、当初の構想の36から27へと減らされ、碁の名人が石を置くように、熟慮の末に配された。
少ないバンカーの代わりに置かれたのが、大きなマウンドである。
8番グリーンを囲む起伏は、ミュアフィールドの17番に着想を得たものだった。
人の錯覚を利用して距離感を狂わせる、戦場仕込みの発想が随所に効いている。
コースが問うのは、心と技と体 ── プレーヤーという人間そのものだった。
その設計の原理を一つずつ解くなら、博士自身が遺した理念にあたるのが早い。
マッケンジー13カ条 ── ゴルフコース設計の不変の原則

完成を見ずに

コースが仕上がっていく一方で、マッケンジーの姿は、オーガスタになかった。
健康が許さなかったのか、自らの仕事を終えたと考えたのか、理由は分からない。
1934年、博士は、自身が設計したパサティエンポの6番ホール脇のコテージで、その生涯を閉じる。
完成したオーガスタを、ついに見ることはなかった。

博士は、著書のなかにこう書き残している。

良いコースは良い音楽でも何でも同じだが、初めての時にアピールしなくてもよい。何回か訪れているうちに、心のなかで育っていくものだ。
── アリスター・マッケンジー（『マスターズを巡る物語』Choice選書、p.55 より引用）

英国の古典的名コースの心を、アメリカの内陸によみがえらせたオーガスタ・ナショナル・ゴルフクラブ。
それは、美しい音楽のように、世界中のゴルファーの心で育ち続けている。
ジョーンズが存命のあいだ、コースはマスターズのために100カ所を超える手直しを受けた。
年ごとに難度を増し、世界の名手を試し続けた。
それでも、二人の巨匠が定めた設計の原点は、少しも損なわれていない。

人の手が造ったコースでありながら、その根には「神との合作」とも呼ぶべき、セント・アンドリュースのゴルフ精神が宿っている。
森の中に立ち、うねるフェアウェイと固いグリーンを前にしたとき、パトロンは、球聖と設計の巨人が交わした長い対話の、その続きを聞くのではないだろうか。