神の大地を造形した男 ── アリスター・マッケンジーの生涯

オーガスタ・ナショナル・ゴルフクラブのコースには、直線がほとんど見当たらない。
フェアウェイは大地のうねりに沿って曲がり、グリーンは緩やかな丘の上で静かに波打つ。
のちに世界中へ500を超えるコースを残すロバート・トレント・ジョーンズは、若き日にこの男とじかに接した一人だった。
その流儀を、彼はこう書き留めている。直線はこの男にとって禁物であり、明らかにそれを避けていた、と。

その男、アリスター・マッケンジー。
世界一美しいと評されるコースを森の奥に出現させた人物は、しかし人生の大半を、ゴルフとは無縁の場所で過ごしている。
中年に至るまでの肩書きは、医師。それも、戦場に立つ軍医であった。

リーズ郊外の外科医

1870年、スコットランド人の両親のもとに、英国リーズの郊外で生まれる。
ケンブリッジ大学で医学と自然科学を修め、やがて開業医となった。
血はスコットランド、育ちはイングランド北部のヨークシャー。
リンクスの国の記憶と、英国の合理とが、一人の人間のなかに同居していた。

物理学や地質学、農芸化学といった自然科学への素養は、後年のコース設計に直結する。
地形を読み、排水を考え、芝の生育を見通す。
医師としての観察眼と、科学者としての分析が、土地を相手にする仕事の土台になった。
だが、その日々がそのまま続いてもおかしくはなかった。

進路を変えたのは、二つの戦争である。

戦場で学んだ「隠す」技術

1899年から1902年、南アフリカのボーア戦争。

マッケンジーは英国陸軍の軍医として前線に立つ。
そこで目を奪われたのが、ボーア人のゲリラ戦法だった。
彼らは塹壕や陣地を、荒野の起伏のなかに溶け込ませてしまう。
どこに敵が伏せているのか、容易には見分けがつかない。
人の手が加わったものを、自然のなかに紛れさせる技術 ── 迫田耕の評伝は、この戦地での発見を、のちの設計思想の源流の一つと読み解く。
本人ものちの講演で、ボーア人の輝かしい成功は、自然の地形を最大限に活かし、自然と見分けのつかない人工の遮蔽を築いたことに負うところが大きかった、と振り返っている。

第一次世界大戦では、英国陸軍工兵隊の中尉として、今度は軍医ではなく偽装(カモフラージュ)の専門家として従軍する。
年譜には、英国初のカモフラージュ専門学校を創設し、自ら校長を務めた、とある。
最も優れた人工とは、自然と見分けのつかない人工である ── 戦場で磨かれたこの確信が、やがて芝の上へ持ち込まれていく。

医師であり、軍人であり、そして科学者。三つの顔が、一人のコース設計家のなかへ流れ込んでいった。

開業医を捨てて

転機は、自身が会員だった一つのクラブにあった。
1907年、ホームコースであるアルウッドリーの改造私案を提出する。
案そのものは採用されなかった。だが、改造を手がけていた設計家ハリー・コルトが、その着想に強く感銘を受ける。
コルトはマッケンジーを協力者として迎え入れた。

ここでマッケンジーは決断する。

開業医を廃業し、プロのコース設計家として生きると。
30代の後半、安定した職を捨てての転身であった。
1914年には、英国『カントリーライフ』誌が募った理想のショートホール設計競技に応募し、1位を射止めている。
図面の上の構想力で、すでに頭角を現していた。

コルトとの協働の時期は、長くは続かない。
両者の関係はやがてきしみ、1925年、マッケンジーは独立する。
50代半ばでの、遅い独り立ちであった。
とはいえ、ゴルフコース設計という分野そのものが、ようやく職業として輪郭を得つつあった時代である。
コルトと並び、マッケンジーは、その黎明を担う数人のうちの一人となった。

設計の理念は、1920年に著した『ゴルフコース設計論』にまとめられている。
設計家の本分は、自然の美をきわめて忠実に模倣し、人の仕事を自然そのものと見分けがつかなくすることにある ── その宣言とともに、初心者から名手までが等しく楽しめるコースをめぐる原則が記された。
この主題は、稿を改めて詳しく扱う。マッケンジーが遺した設計の13カ条

地球を逆回りした男

新大陸へ向かうとき、マッケンジーは奇妙な道を選んでいる。
大西洋を西へ渡るのではなく、地球を反対回りに進んだ。
オーストラリア、ニュージーランドへ立ち寄り、足跡を残しながらの旅である。
ロイヤルメルボルンをはじめ、南半球に今日も名を残すコースの数々は、この道中で生まれた。
東回りに世界を巡って西海岸へ ── 評伝は、八十日間世界一周の主人公になぞらえて、その遠回りを描いている。

たどり着いた先は、カリフォルニア。
1926年ごろ、サンタクルーズに居を構える。1928年にはロバート・ハンターらとともにサイプレス・ポイントを手がけ、太平洋を望む断崖のコースで、その名を一気に高めた。
砂と海と空。土地の美しさをそのまま生かす手腕は、新大陸の好事家たちを魅了する。

土台には、一つの聖地への執着があった。
セント・アンドリュースのオールドコース。プレーヤーに選択を迫り、考えさせる戦略設計の原型を、マッケンジーはこの古い土地に見ていた。
オールドコースを丹念に測量して歩き、1924年に仕上げた精緻な実測図は、いまも参照され続けている。彼が世界に築いたコースには、いつもそのリンクスの呼吸が通っている。

二人の天才

1929年、一人のアマチュアがサイプレス・ポイントでクラブを振った。
ボビー・ジョーンズである。
コースを歩いたボビー・ジョーンズは、その背後にある設計者の手腕を見抜いた。やがて自らが思い描く理想のコースをジョージアの地に築こうとしたとき、彼が選んだ設計家は、マッケンジーをおいて他になかった。
球聖ボビー・ジョーンズ ── 頂点までの28年

球聖と、設計の巨人。二人がいかにして森の中にリンクスを生み出したか。
その物語は、別の一篇に譲りたい。
ジョーンズとマッケンジーが森の中に作ったリンクス

三つの遺産

マッケンジーがコースに遺したものは、しばしば三つに整理される。

一つは、バンカー。
砂丘を思わせる、大きく起伏したバンカー。
輪郭が落とす陰影が、コースに表情を与える。
海辺のリンクスで風が削り出した砂の形を、内陸の地にそのまま呼び込む試みであった。

二つは、アンジュレーション。
自然の起伏を、広い窪みと狭い窪みの組み合わせとして捉え、人の造作とは見えない地形をつくり上げる。
砂丘がどのように生まれるかを観察し、その原理を芝の上で再現する。

三つは、砲台グリーン。
自然の摂理に逆らって盛り上げながら、なお、そこに在って当然と見える緑。
戦略設計の要であり、寄せとパットに繊細な判断を強いる。

いずれも、人工を自然のなかへ隠す技術である。
戦場のカモフラージュから、ゴルフコースのハザードへ。
技術の本質は、地続きであった。

その根には、もう一つの信念があった。
コースは、上手な者にも下手な者にも、それぞれに見合ったホールを与えなくてはならない。
アンダーパーを狙う名手には最高の戦略を要求し、同時に、ハンディキャップの多いプレーヤーにも楽しむ余地を残す。
危険を冒して近道を狙うか、安全な遠回りを選ぶか。
一打ごとの選択を、すべてのレベルの打ち手に開いておく。
それが、彼の考える偉大なコースであった。

設計者自身のハンディキャップは、14だったと伝わる。
名手ではなかった。
彼の天分は、スウィングにではなく、地形を見る眼に宿っていた。
トレント・ジョーンズは、マッケンジーと初めて顔を合わせたときの印象を書き留めている。

マッケンジー氏は会う人に強い印象を残す男だった。
大きく頑丈そうで、独裁者の様な風貌を持ち、その顔つきはゴルフ界に転向する前は医者で、また軍の将校であったことを顕わにしていた。
── ロバート・トレント・ジョーンズ「マッケンジー博士の遺産」（迫田耕訳『マスターズを巡る物語』Choice選書、p.202-203）

その作品を愛する者は、今も世界中に散らばっている。各地のマッケンジー・コースの会員が毎年持ち回りで集い、コンペを開くマッケンジー・ソサエティという集まりがある。設計家の名を冠してそのような会が続く例は、そう多くない。

完成を見ることなく

1934年1月6日、カリフォルニア・サンタクルーズ。
アリスター・マッケンジーは世を去った。

オーガスタ・ナショナル・ゴルフクラブ ── その名は設計者として年譜に刻まれているが、彼はこのコースの完成を、ついに見ることがなかった。
書籍の年譜は、そっけないほど短く記す。
オーガスタ・ナショナルの完成を見ることなく永眠、と。
最期の言葉も伝わっている。「オーガスタナショナルは私の最大の仕事であり、最高の出来映えだった」── 本條強の評伝が、その述懐を書き留めている。

第一回の大会が、その春、ジョージアで開かれる。
設計者の死から、3カ月と経っていない。
グリーンジャケットの伝統も、アザレアの咲く13番ホールも、世界の名手を毎年呼び寄せるあの一週間も、すべてはこのあとに積み重ねられていく歴史である。
その出発点を、設計者は知らない。

いま、パトロンがコースを歩く。
うねるフェアウェイをたどり、波打つグリーンに目を凝らす。
その一歩一歩は、かつて荒野で「人の手を隠す」技を学んだ一人の軍医の、長い思索の上にある。
咲き乱れるアザレアと、自然のままに見える起伏のなかに、マッケンジーは、戦場で得たあの教えの行き着いた先を、見てとるだろうか。